Archive for the ‘Cine’ Category

En la brecha (Jia Zhang-ke)

May 11, 2007

Héctor Pandiella

Con motivo de la presentación de Cahiers du Cinéma España la Filmoteca ha proyectado en Madrid Sanxia haoren/Still Life (Naturaleza muerta, 2006), el último film, junto con Dong, del realizador chino Jia Zhang-ke, cuya distribución está prevista para España de la mano de Golem, y que se anuncia como uno de los más cruciales acontecimientos para la cinefilia española en 2007.

Still LifeStill Life no presenta sólo una naturaleza muerta. O más bien, no como cabría concebirla en términos tradicionales: como una disposición de objetos inertes destinados a una composición esquemática, a ser representada de una vez por todas. Es cierto que el filme, ante la inercia de los personajes que han sido abandonados del cuadro, recompone la imagen: lejano atisbo de corrección formal que, en el momento en que la despechada Shen Hong anuncia a su marido la decisión de divorciarse, replantea la posición de éste con un leve movimiento de cámara, de reconsideración del encuadre, sin llegar a concluirlo, pues el movimiento mismo forma ya parte de la peculiar cadencia que anuncia el juego de referencialidad sin fin que plantea el filme. Los objetos establecen entre sí puntos de contacto interminables, que se distribuyen según lo determina el gesto de una cámara que no escruta, sino que se deja llevar por los finos hilos que conectan los espacios en ruinas. Espacios que se organizan en torno y en el interior de una extraña Zona, un lugar del que ha de emerger cierta experiencia de lo sagrado: bajo la presa de las Tres Gargantas, gigante de la técnica destinado a conquistar el Yangtsé, cuyas dos orillas han sido unidas por un puente de luz (contradicción entre naturaleza y artificio), y entre lo que ya ha sido olvidado, engullido por el agua, y el orden de la energía prometida. En el roce de esa multitud de “entres”, límites difusos, espacio limítrofe de sí mismo, en esa brecha, que es también la que se establecen entre el cine digital y el celuloide, o entre el movimiento y el estatismo de la cámara, o bien entre el fondo y el primer plano (una relación muy compleja que nos sorprende a los occidentales respecto de la representación de la perspectiva), y quizás también entre el tiempo de la añoranza (de cierta nostalgia dicha por un nostálgico de Chow Yun-fat) y el tiempo del porvenir (del reencuentro que forjará la separación), se (des)delimita un instante del texto, (des)dibujo de una ciudad que se construye sobre su destrucción.

El carácter transitorio de ese espacio, lugar de tránsito, de flujo de sus propios momentos, no se establece de cara a una meta. No es de extrañar que el filme no se adscriba a una lógica de la resolución. El momento, como lugar causal de una cadena de significado, queda en suspensión. En suspensión y en el límite, como el funámbulo que parece pasearse sobre la grieta del cielo en el último plano de la película. Y sin embargo el aspecto pausado y contemplativo que presenta la película no anuncia ninguna situación de riesgo. Es fácil establecer una analogía entre Still Life y Az Utolso hajo (El último barco, 1989), de Béla Tarr. En esta película, que se presenta como una alegoría sobre el destino de una Hungría en transición, los lentos travelling describen edificios en ruinas de un mundo que se cae y cuyos moradores tienen que emigrar a un barco en un viaje sin destino. Pero mientras la película de Tarr se emperra en reconstruir la monotonía, en reforzar la angustia del círculo vicioso y la desesperanza, el trabajo de Jia Zhang-ke resulta mucho más sutil. La Zona, también conocida como Fengjie, es más bien el punto de llegada, aunque no exista lugar de donde. La procedencia es sólo representada por el grabado del billete con el que San Ming describe su identidad pasada. Pero el billete no tiene valor en sí mismo y se convierte en un elemento más del tejido que remite a un rememorar que no trasciende, pues es parte, de la naturaleza muerta. Ésta es el espacio intermedio en el cual toda conexión se establece de manera suficiente en un “interior” que no tiene sentido ante el escape del “exterior”.

Still LifeLos cuatro capítulos del filme, Cigarrillos, Licores, y Caramelos, llevan por nombre partes de la naturaleza muerta, objetos sin vida que no actúan como símbolos de otra cosa, que constituyen partes inútiles de la historia. Y que sin embargo son (estos y otros) la condición de posibilidad de todos los desplazamientos de cámara, ninguno concluso hacia un sentido claro y distinto (la muestra de un gesto decisivo que nos haga salirnos del texto, hacia la conceptualización por ejemplo), sino más bien descriptivo de enlaces. No es baladí que los teléfonos sólo establezcan contacto con quienes ya están dentro o que los medios de comunicación presentes sólo aludan a los acontecimientos interiores.  El espacio aparece, en un mismo gesto, como interior, angosto y exterior, desprotegido. Las grietas de los edificios en ruinas remiten a las grietas de otros edificios. La cadena parece establecerse con claridad y, sin embargo, la grieta misma es la posibilidad de su ruptura. Las dialécticas antaño dominantes del discurso han dejado sólo el rastro que posibilita otro enlace. En lugar del mito de la superación, de la historia-narración, pero sin ocupar su lugar, desplazado en icono (Marx-Engels-Lenin-Stalin-Mao, o bien el edificio letra, mirador hacia la gran obra), aparece la experiencia de la contemplación. La Historia suspendida, punto muerto del impulso de conquista, “Still life” enuncia una extraña paradoja, en la que ninguno de los dos términos llega a cumplirse. Su juntura es la operación misma de Fengjie. Y de este truco emerge la belleza, ya no como anhelo de totalidad, sino como entrega a una discontinuidad insondable.

Advertisements

Gesto y representación: Francisca, de Oliveira

April 30, 2007

Héctor Pandiella 

Los tableux vivants que presenta Francisca (Manoel de Oliveira, 1981) constituyen una prueba de la consistencia artística de apuestas representativas atípicas pero genuinamente cinematográficas. Cada plano de la película responde al plan de un riguroso pictoricismo que reivindica la fuente del imaginario artístico sobre el lienzo. Caracterizados la mayoría de los espacios interiores por una iluminación bajo mínimos, excelente trabajo del director de fotografía Elso Roque, la cámara recorre con movimientos puntuales (gestos de cámara) el espacio para disponer el cuadro de la manera que resulte pertinente. El espacio queda fragmentado por los zooms o los travellings (aunque el efecto resulta distinto del que produce el corte sobre todo en lo que respecta al distanciamiento entre formas de representación con el que juega la película: la cámara parece reivindicar siempre una posición exterior respecto de las acciones de la escena, reforzando con ello el carácter de plano pictórico o de otro-lado-del-telón de la representación)  que acomodan los límites del cuadro a la disposición y a la pose nuevas de los personajes, pero el movimiento de cámara no coincide con la acción. Es el instante del silencio (bajada del telón, paso al siguiente cuadro de la exposición o cambio de plano por corte) de la elipsis lo que está siendo suplido por la propia posibilidad de la cámara. Y la fragmentación resultante no pretende dominar (esto es, reconstruir “naturalmente”) el espacio representado, sino que indica que el carácter de la representación implica siempre una toma material e ideológica de postura. El espacio exterior, cuando es pertinente, no se inserta en el discurso mediante el plano / contraplano sino a través del sonido (otro elemento primordial de la película, siempre puntual, puntuando) o del espejo, ésta última una figura espacial fundamental que merecería un delicado estudio y que adquiere una importancia clave en la otra película de Oliveira inspirada en un texto de la literata portuguesa Agustina Bessa-Luis, a saber Espelho Mágico. La mayor excepción a esta actitud constituye una excepción a sí misma: la secuencia en que José Augusto vela la urna que contiene el corazón de Francisca. Una imagen de la urna es seguida por corte de un plano general del hombre y el altar. FranciscaEl amante atormentado es interrumpido por una criada, presumiblemente aquella que le amaba, quien se siente acongojada ante el altar. Tras describir el orden que reina en el corazón muerto, la criada le pide que le deje marchar, pero él la retiene, le acusa de ser incapaz de amar y habla de la desesperación del corazón. La criada abandona corriendo la sala y él tira la urna al suelo. Todo esto acontece en un plano secuencia: el movimiento se limita a un ligero cambio de posición del personaje masculino. La criada permanece fuera de campo. Acto seguido, se pasa al contraplano. La acción entera se repite, pero ahora José Augusto permanece fuera de campo. Este recurso de la repetición (sobre todo cuando corresponde el plano a quien habla y el contraplano a quien escuche) es famoso gracias a FranciscaPersona, de Bergman (y reivindicado por el otro gran cineasta portugués, Monteiro, en O Ultimo Mergulho, como plano sonoro / contraplano mudo). En el caso de la película de Oliveira, su empleo engarza no sólo con la necesidad de representar la actitud completa de la escucha sino también con la fisura que todo el filme establece entre dos mundos: el de los burgueses y el del pueblo llano. El pueblo llano, que es capaz de tocarse, de moverse con naturalidad. Y la élite sofisticada, protagonista de cada tableau vivant, que se fragmenta y se desborda en la figura de José Augusto, el único personaje de ese estamento que presenta dos Franciscaacciones patéticas: el bofetón que le arrea a Francisca (acompañado por un excelente movimiento de cámara) y el acto mismo de arrojar el corazón de ella al suelo. No es baladí el hecho de que este juego de plano / contraplano se complete con la vuelta al plano que aparece ahora como el único en escorzo del filme: un evidente contrapicado de José Augusto ante el altar. Quizás una tercera acción confirme la disposición hacia el afuera de José Augusto, presupuesta en el romanticismo del personaje (romanticismo con todas sus paradojas: a veces institucionalizado, a veces revolucionario): la posibilidad de su suicidio.            

En esta coyuntura representativa adquiere un carácter fundamental un tratamiento no naturalista de la interpretación. Oliveira contiene al máximo la exaltación romántica de los personajes para adecuarles a una poética en la que el gesto adquiere el papel protagonista. No se trata ya de presuponer un contenido psicológico a los personajes sino de eliminar ese componente trascendente para introducirlos en tanto Franciscaque elementos dramáticos en el seno del discurso. Los personajes dejan de referir (imitar) a modelos de “la realidad” para comportarse de acuerdo con la disposición del cuadro. En ese contexto el gesto aparece como la instancia textual que dibuja o traza la acción. Es en este sentido que la película se aproxima a la concepción dramática de directores como Bresson y Ozu. En la secuencia en la que José Augusto abofetea a Francisca se puede observar con claridad un tratamiento de la expresividad de las manos que encontramos, por ejemplo, en Proceso de Juana de Arco. En un cuadro ambos personajes se encuentran agachados; cuando José Augusto Franciscase levanta la cámara no le sigue (rompiendo así con convenciones de la representación pictórica o escénica y mostrando el carácter genuinamente cinematográfico del cine de Oliveira) pero sus piernas permanecen en el campo. Sus manos, reposadas a lo largo del cuerpo (hay una referencia a este respecto en otra película límite con la que también tiene puntos en común, a saber El año pasado en Marienbad), bien podrían estar en otra parte. La posición que se presenta es antinaturalista. Pero no porque no sea natural esa postura, sino porque atenta a las convenciones de la expresividad naturalista que presuponen una significación a cada gesto neutralizándolo. Procès de Jeanne D’ArcContrastándolo con un plano análogo del filme de Bresson y confiando en que esto incite a la reflexión, me limito a señalar de pasada hacia el ámbito de las consecuencias que de esto se deriva para la construcción de un estilo cinematográfico puro. 

Muchos otros aspectos merecen ser observados con delicadeza en una película tan compleja como esta: el papel que la música adquiere, el tratamiento de las elipsis temporales mediante rótulos o la cuestión de la repetición de las acciones. La riqueza del conjunto anima no sólo a pensar algunos elementos (pensamiento que ejerce tensión hacia nuevas formas de escribir/leer el cine) sino a disfrutar a cada instante, con mirada voraz y absoluta entrega, de esta obra maestra de Manoel de Oliveira. Puesta ya toda la emoción en la espera de Belle Toujours, con la seguridad de estar ante uno de los mayores cineastas de nuestro tiempo.

Proceso Bresson

April 13, 2007

Héctor Pandiella

El pasado día 12 de abril la facultad de filosofía de la universidad Complutense albergó durante unas horas al estudioso del cine Santos Zunzunegui, quien, a propósito de Proceso de Juana de Arco (Procès de Jeanne D’Arc, Robert Bresson, 1962), realizó un repaso por el cine del gran director francés sacando a colación muchos aspectos ya desarrollados en su monografía (Editorial Cátedra, 2001) y poniendo en juego algunos otros. La ocasión se presta para realizar una escueta reflexión sobre el interés del cineasta a día de hoy y, particularmente, de esta película. Proceso de Juana de Arco es, posiblemente, la cinta más difícil de ver de las trece que conforman la filmografía de Bresson. Esto se debe a que se trata de uno de los trabajos más elaborados y precisos, cuyo resultado, en términos de una valoración del film, podría llegar a designarse como austero. Precisamente por ello podemos estar ante uno de los filmes más críticos a la hora de abordar las cuestiones de la textualidad (conformación y comprensión) y la construcción de la verdad.

La película es, en primer lugar, una adaptación literaria (se inspira, fielmente si confiamos en Bresson, en las actas del proceso de la heroína francesa). No por ello se aleja de uno de los aspectos definitorios de la teoría del cinematógrafo: a saber, la exigencia de que la literatura (o cualquier otro ámbito exterior a la escritura de la cámara) no sea tomada como referente, al menos en cuanto autoridad al estilo de la cual ha de trabajarse. La construcción de Proceso de Juana de Arco es, en este sentido genuinamente bressoniana: sus elementos refieren, como Zunzunegui ha indicado, a la propia construcción del film y en consecuencia a cierta esencia del cinematógrafo. Esto es así hasta el punto de tener lugar una tendencia hacia la anulación de lo que tradicionalmente se viene denominando el “contenido” de la representación, es decir, aquello real (exterior al discurso) a lo que el film hace referencia, y, a causa de esto, también hacia la anulación de esta misma relación referencial (que convencionalmente se ha encargado de detentar toda posibilidad de valoración de la obra). Esta solución, que podría ser tachada de formalista (en cuanto que los elementos formales, visuales y sonoros, constituyen, si se persiste en la contraposición dualista, el objeto del propio discurso, pervirtiendo según ello la natural –o políticamente pertinente- tendencia dialéctica del cine a la conformación de unidades como totalidades de sentido movilizados a posteriori por un concepto exterior, como ocurre, de manera programática, en parte del cine de Eiseistein) si no supusiese este adjetivo un añadido frente al cual la propia poética bressoniana trataría de defenderse, es la que permite adjetivar a este cinematógrafo como materialista, como hace Zunzunegui, o la que nos aproxima a un estilo artístico de particular urgencia. Esto último se debe a la reivindicación implícita de un paradigma textual que libera al cine de las tradicionales jerarquizaciones estéticas, empezando por el requisito de la mímesis, para constituirlo en una fuente válida de conocimiento, o, si se prefiere, en un productor de verdad (los resultados que estas operaciones tienen en un ámbito más amplio de pensamiento son desarrollados en una multitud de textos que ahora engarzan con éste). Así pues, “puro” cine en un sentido de máxima inmanencia.

A pesar de lo cual, la importancia del texto en el que la obra se inspira resulta una de las claves de la producción de verdad en la película. Algo que Zunzunegui no ha dejado de calificar de paradójico (por la repentina primacía del texto en el arte de la imagen), si bien podría intentar abordarse desde una perspectiva de intertextualidad o bien, quizás con más éxito, en relación a cómo las instancias fílmicas introducen al texto de las actas: sin anular la deuda con su verdad (realidad textual) lo inscriben de lleno en el sistema bressoniano tanto por la vía de la dicción (un aspecto fundamental para el cine contemporáneo) como de su posición ante la articulación global del discurso (por ejemplo, su independencia frente a la fragmentación espacial, que en Bresson está al servicio de una estricta narratividad y que aquí hace desaparecer al diálogo en beneficio de la recitación; intertextualidad al margen del paradigma dialógico). No se trata en ningún caso de una deuda para la reconstrucción del proceso como tal. Pero Proceso de Juana de Arco no renuncia, por ello, a la verdad. Lo haría si este cine intentase ser una propuesta homogeneizadora, aún dentro de las estrictas condiciones del cinematógrafo, que introdujese textos atendiendo a lo que tienen de exteriores para conformar una Gesamkunstwerk. De lo que aquí se trata en último momento es de reivindicar una nueva forma de verdad (una idea que es muy recurrente en las Notas sobre el cinematógrafo): la verdad que se produce en presente en la articulación, como construcción, como proceso, de la película, pero no como significación de la síntesis de los elementos, sino como la propia convocatoria ritual al hecho inmanente mismo de la producción del film, al placer del texto. La verdad, ahora, como recusación de la Verdad trascendente y configurada en el marco de la experiencia misma de esa textualidad de la cual no hay salida ni deseo de salida. Momento de culminación alquímico al producirse la belleza (en un sentido perfectamente religioso) en la adecuada disposición de los elementos. Sin más truco que arte.

La guerra de Peckinpah

April 9, 2007

Héctor Pandiella

[Lo que sigue es un artículo publicado aquí hace meses que he actualizado en el empleo de algunos términos, haciéndome eco así de la crítica aquí vertida que cuestionaba la pertinencia del concepto “parodia” para referirse a la película comentada. He vuelto a redactar algunas partes que se podrían prestar a la confusión (lo cual es una desventaja para hablar de una película como La cruz de hierro, que tanto nos puede confundir) y, sobre todo, he introducido anotaciones a un texto que, no lo oculto, es algo denso (porque las limitaciones de la lectura de un blog obligan a condensar lo que se quiere contar). Puesto que no puedo introducir pies de página, éstas se hallan entre paréntesis o entre comas. Léase, si se tiene interés en ir al hilo de la cuestión, omitiéndolos. Si aún se tiene interés y no se entiende, léase al hilo de los paréntesis. Si aún no se entiende, préstese atención a los subrayados, que indican lo que a mí me ha parecido el meollo de cada cuestión. Y si después de hacer esto, y de ver seis veces el film, con un esquema del artículo delante, y tras la consulta a un amigo fenomenólogo, y habiendo ingerido suficiente cantidad de cafeína, y encontrándose en una aptitud espiritual de tolerancia y apertura a lo extraño, complicado y pedante; si después de todo esto, sigue sin entenderse, plantéese entonces si en verdad merece la pena leerlo, si no es mejor cerrar el explorador, bloquear esta página por oscura, olvidarse de todo para siempre o meterse en algún foro donde se escriba “al estilo de la gente” (LOBO dixit) . Y sobre todo, téngase la guardia bien alta, para, de seguir leyendo, no descubrir que son los imbéciles los que cuando no entienden se hacen los listos diciendo que no entienden y, cargándose en la espalda la autoridad que les da el rebaño, se quedan encantados con su razón. O qué se esperaba, ¿pan y circo? ¿A Peckinpah quizás?]

La perspectiva que instaura La cruz de hierro (Cross of Iron, Sam Peckinpah, 1977) arroja una interesante luz sobre toda la tradición del cine bélico desde la óptica manierista y decadente que caracteriza la obra de su director. La película juega, intencionalmente o no, a erigirse en oponente de las codificadas costumbres del cine bélico y desde una evidente pertenencia al “sistema” del “género” se procura los mecanismos para la puesta en cuestión del mismo. Los inteligentes movimientos del filme (no de Peckinpah, por si alguien se atreve aún a dudarlo) convocan muchos de los lugares comunes de la guerra filmada a través de dos momentos a caballo entre la desesperación y la burla: la farsa y la hipertrofia de lo evidente. Esta misma convocatoria revela sus intenciones (que pueden ser compartidas o no por el individuo histórico Peckinpah) para procurarse un combate sin ornamentos; así, siguiendo el camino de lo evidente (lo gratuito, si se quiere), la película se erige, desde las primeras imágenes y melodías (esbozándose con ello, por decirlo en términos vagamente eisensteinianos, un montaje dialéctico, en cuanto a los significados diferentes de sí que moviliza, pero a la par de atracciones, puesto que el impacto causado se basa en la simplicidad crítica de las referencias -es decir, no es por intelectual que el montaje causa impacto-) como un panfleto (y lo panfletario siempre se asoma al terreno de la farsa, como diré más adelante, y en cierto sentido es parodia de sí mismo, al menos para los que no se lo creen) contra una situación que expone a los soldados como carne de cañón por un lado y a los mandatarios indiferentes por el otro. Lo que, en la misma lógica dualista, muta en las contraposiciones sobre las que se construye la idea en la película: guerra/niño (violencia/inocencia), honor/supervivencia, cuartel/trinchera, etc. El trasfondo ideológico resulta, pues, fácil de reseñar. Y sin embargo nadie acordará que ello agote La Cruz de Hierro (pues esta crítica no es más que un comentario que se hace pasar por legítimo, no siéndolo, como ninguno lo es).

Es precisamente la otra apuesta que articula el discurso, la decisión de farsa, lo que precipita la tradicional composición de buenos y malos hacia su propia nulidad. Farsa que comienza en la propia evidencia: era preciso, para el cine de los vencedores, a fin de protegerse de la acusación de repetir las artimañas propagandistas del mal, disimularse bajo el manto del humanismo aliado. Pero aquí, sin embargo, los metarrelatos (los grandes discursos de la modernidad: empleo el término como lo leí en Lyotard por su utilidad para el caso, no como figura de autoridad) están, desde el comienzo del film, fuera de lugar. Y farsa que continúa en la realidad misma de su protagonista: un personaje-arquetipo sacado de algún western manierista. Acarreando la gloria y la decadencia de un género, de una determinada conformación ideológica, en un tiempo en que ni una ni otra son pertinentes, Steiner se enfrenta a los rusos y a los alemanes, y si la brutalidad de ciertas acciones no le produce el menor escrúpulo, tampoco cede (no lo harán, en última instancia, tampoco los malvados del filme) a la vulneración del mismo código del honor que habrá sostenido, en otro momento, la recepción feliz de la cruz de hierro. Es en este último sentido que el personaje bien puede situarse en el seno de la tradición para atacarla partiendo de los mismos presupuestos: son los últimos coletazos de la decencia aliada (el personaje de Steiner, interpretado por James Coburn, nunca será, a nuestros ojos, un alemán) que sacan a relucir su propia disposición tanto a ejercer la violencia como a denigrarla.

La farsa continua en muchos otros niveles de la película. Quizás el más memorable, por tratarse también de un recurso frecuente en Peckinpah (ese Peckinpah que tienen en común sus films pero que no es ni el amo ni el sentido último de sus films), es el empleo de los ralentís y su articulación en una extravagante lógica del montaje, rebelde en cuanto que está encorsetada en el montaje tradicional que pretende desautorizar. El frenético montaje de algunas secuencias se basa en una restitución crítica (se emplea poniédolo en cuestión, algo así como eliminando la transparencia que caracteriza su uso en el cine clásico) del montaje alterno para la representación de lo que acontece en un mismo espacio y momento. Así, en la secuencia del primer asalto ruso a la instalación alemana presenciamos la muerte del joven teniente que se produce a cámara lenta como contrapunto a otras imágenes del combate a velocidad normal. Las diferentes maneras de presentar estás imágenes permiten delimitar con claridad el juego del discurso: el orden naturalista de la acción está alterado y la disposición responde al interés de un demiurgo efectista (algo así como la instancia que dispone que las cosas sean como sean, y que más de uno identificará con el individuo psicológico Peckinpah, que seguiría, desde esta ingenua interpretación, siendo el garante de toda autorizada lectura de La cruz de hierro –pues Peckinpah “nunca habría dicho que…”) que a su vez actúa al servicio de la farsa. Gracias a ello los aspectos ideológicos del filme se desdibujan dificultando el reconocimiento satisfactorio de códigos hasta entonces no cuestionados (hasta esta película, como película en la que se da la problemática de los códigos que estoy tratando, pero no desde el punto de vista del cálculo historicista) y desvelando la teleología perversa de las construcciones discursivas de la modernidad. A tan memorable asalto nihilista habrán de seguirle, con la maquinaria ahora desbaratada, películas no dialécticas como El libro negro, analizada en este mismo blog.

Libro negro sobre pubis rubio (y la guerra)

March 20, 2007

Héctor Pandiella

Los últimos años han dado lugar a la aparición de numerosas películas que han tratado de abordar la guerra desde el punto de vista del drama humano, no siempre obviando la codificación partidista que distingue entre buenos y malos, aunque con desigual fortuna. Estas películas encontraban en el contexto de la II Guerra Mundial la oportunidad para justificar una disposición fundamentalmente sentimental que constituía la clave de la comprensión posbélica y de la reconstrucción de un Occidente derrotado pero velozmente redimido gracias a la delimitación clara de la imagen y el discurso del enemigo y la inmediata expiación por una nueva confrontación. Cierto imperativo moral, sin duda muy profundamente enraizado en la propia perspectiva de los vencedores, impedía transformarlo todo en un simple y repetido esquema propagandístico. El resultado es que la atalaya desde la que el fin del siglo recordó sus penas tuvo que disimular su deuda mediante la aproximación de sus narraciones al drama humano, y «drama humano» ha de leerse desde la posición ideológica que en su enunciación se reclama.

El caso más insigne puede ser Cartas desde Iwo Jima, la cinta de Eastwood que se erige como la demostración a dos bandas de la impropiedad experimentada por los «enviados» a la dominación de un territorio político cuyo interés de conquista queda, pues, desplazado en favor de cierto humanismo de soldado, frente al cual se erige un contracampo no filmado y apenas mencionado que es aquello que pone en marcha la guerra. El discurso, en realidad, dista mucho de participar de una limpidez de visiones ya que dos culturas son unificadas, especialmente en lo que al lado nipón se refiere, gracias al inteligente uso de dos puntos de contacto: el patriota general japonés, admirador del país adversario, y en segundo lugar el propio sentimiento de la compasión, movilizado gracias a las figuras occidentalizantes (pero no porque esta condición, en sí, lo proporcione, sino porque son la única posibilidad de conexión, de figuración del oponente en esta trama). Esta unificación se produce a favor de una nueva oposición, a pesar de lo cual este breve comentario no pretende subsumir la complejidad de la película. Pero permite ilustrar una posición ante el último filme de Verhoeven.

En efecto, el problema de una posible retórica humanista (no la que constata la existencia de una especie sino la que introduce esquemas culturales universalizadores al retratarla) no se plantea en El libro negro (Zwartboek, 2006), y si lo hace, es sólo parcial e individualizadamente, y, por consiguiente, mellando cualquier discurso de aséptica homogenización. La opción propiamente humana no aparece libre de contradicción; menos aún porque esta opción, que es la del amor, resulta ser una decisión personal extrema ante unas circunstancias que presentan siempre varios filos: amor de una judía por un nazi, amor de una activista antiocupacionista con el encargado de la represión de la resistencia, amor de un resistente contra una compañera de armas, amor de amigo/enemigo que genera amigo/enemigo. Los personajes se sitúan como zonas de fuerza en numerosas líneas de fuga (de escape), posicionadas a su vez sobre nuevos planos de tensión y compensación, y vuelven a ocupar gracias a los mecanismos subversivos del discurso los lugares de los personajes transformados, presentándose de acuerdo con los movimientos que menos se le antoja a la ley del código (o del autor-espectador neurótico) tras sufrir mutaciones (ni físicas ni psíquicas, sino formales en un sentido muy pictórico y a su vez muy estructural) que desdibujan los perfiles del entorno (de la contienda) al que la narración trata en vano de dotar de un leve aspecto de unidad. Zonas de guerra, zonas de paso, zonas de placer: cuerpos que se entregan a sus más hirientes instintos ahora sin pudor ni resto alguno de trascendencia (Dios, culpa, moral, igualdad, libertad, etc.): la filmación de la sexualidad en la película no tiene desperdicio pues es ella misma la que dispone los desplazamientos de la identidad: el vello púbico de Rachel/Ellis le disimula y le denuncia como judía, como conspiradora y como amante, le expropia cualquier normatividad a su sexo y sitúa en su brecha el límite en que los diferentes personajes transfiguran su personalidad o se corren hacia otra posición, hacia otra posibilidad de actuación condenada, como la anterior, al desbordamiento. Descar(n)ado erotismo contra la construcción del personaje que se encamina hacia la convulsión del sujeto.

Es frecuente que los filmes de Verhoeven sean encasillados con cierta facilidad, tomando alguno de los aspectos que presentan y haciendo caso omiso a su incompatibilidad con otros elementos de las mismas películas. Esta incompatibilidad es la que introduce una extraña riqueza, extraña y crítica en el límite, por cuanto impide el comentario: esto es lo que motiva el estupor ante el visionado de El libro negro. Esta riqueza aleja a la cinta de cualquier sospecha de teleología humanista o triunfalista de los elementos del drama. El alejamiento tajante de cualquier discurso oficial (disposición agonística que en parte explica la propia tendencia esquizoide del texto) delimita la violencia, ya no criticada, ya no alabada, sino simplemente dispuesta en su propia e ilícita inadecuación a los esquemas de los grandes relatos de nuestra civilización, que le dan forma narrativa: lo que se consuma en el predecible y gratuito (y que quede claro que ahora «gratuito» pretende marginar cualquier intencionalidad peyorativa) asedio final, presumiblemente palestino, al kibbutz de la protagonista: y aquí no hay riesgo político; está más allá de lo político porque desfigura la pólis a favor del puro movimiento, puro pólemos y pura disposición de la protagonista como personaje sin identidad viviendo plenamente en una simple adecuación estética con el entorno. El proceso-Verhoeven, el mismo autor lo reconoce, es fundamentalmente posmoderno. El resultado no satisface (no completa) porque la película es explosiva: no aspira a gratificar; la condición del placer del filme es la fragmentación, y de ahí un éxtasis, parcial, al borde de la repulsa. Hay una guerra, en fin, en la película de guerra. El contracampo ha desaparecido: los personajes se mueven en innumerables direcciones nunca predecibles pero siempre nítidas; igualmente lo hace el texto. La articulación de la dualidad bueno / malo deja paso a límpidos fragmentos que, al confirmar la solidez de su aspecto, dejan ver la fisura que les opera(ba). Estamos ante un violento, impertinente y revolucionario intento de desteologización del cine.

La misma plata

November 10, 2006

 Héctor Pandiella

 Forgotten Silver (Costa Botes y Peter Jackson, 1995) es, en primer lugar, una buena película. Buena, porque es memorable y la broma resulta ser precisa y excesiva; y el juego con el entendido es rico porque le obliga a reescribir una historia ya asimilada. Y es también buena por ese demoníaco juego de interiorización de un cine que se disfraza de necesidad para justificar su desarrollo accidentado. Tan buena que procura no tocar, pero ni siquiera designar, el prejuicio en que se basa. Tanto se disfraza, que hasta ahora no me he dado cuenta de la dinámica en la que la película milita: la universalización de una pretendida naturalidad en el poceso de producción y de representación del cine.

Lo impactante de Colin McKenzie es que él está primero en lo referente a aspectos del llamado lenguaje, pero también de la técnica, del cine; cine que no es el cine sino “el cine”, uno entre otros múltiples posibles, aquél que peligrosamente ha sido articulado no sólo como la única opción para la comunicabilidad (la transmisión de narraciones -integridad narrativa-, pero también de ideología o de dinero) sino además la que tiene un origen no contingente sino determinado por la necesidad de una progresión lógica en la visión o en la lectura, encaminándose hacia la naturalidad (como naturalidad perspectivista de la imagen -respecto de una convención naturalizada-, pero también como naturalidad en cuanto lo que es y no puede ser de otra manera, sino que es lo que a sí mismo se da la regla, y, traducido en términos del tribunal del gusto, lo que es correcto) de la representación.

 Si, efectivamente, el mérito del personaje del filme es haber descubierto (desvelado) lo que ahí hay de necesario para que “el cine” sea posible, entonces la ficción de Peter Jackson emerge no sólo como deudora de esa determinación que no es capaz de sobrepasar (pues no puede ser de otra manera), sino además profundamente determinada por ella, por lo que su personaje no “inventa” nada que no vayan a haber inventado otros, inscribiéndose así en la lógica del mitómano, que por cierto, es la de la historiografía positivista que aún hoy afirma que Griffith, el pionero, dió autonomía al cine al crear (sic) el lenguaje del medio -siendo una gramática El nacimiento de una nación-, como si anteriormente no existiesen códigos de lectura, como si posteriormente no se hubiesen creado nuevos códigos de lectura, como si simultáneamente no fueran posibles otras formas de ver y hacer cine.

O bien la película constituye una inabarcable ironía, o a Peter Jackson no se le ocurre nada más que pintar la originalidad como cosa de carreras, de manera que quien llega primero es más venerable no porque haya creado ex nihilo o al menos dándose a sí mismo la regla, sino porque su venerabilidad surge de la relación -en distancia cronológica- que establece su invento respecto de la fecha institucionalizada de “aparición” de lo que desde fuera de la institución Burch denominó el Modo de Representación Institucional. Porque la historia o la necesidad de lo correcto ha operado a través suyo, como los dioses lo hacían a través del artista ingenuo del Ión platónico, por eso, el pionero es pionero.

Se trata pues de una camuflada apología del colonialismo cinematográfico de Occidente, que impone la superioridad de un modelo que, además, y para desgracia del crítico, ha sido potencialmente homogéneo a nivel mundial. Apología que de nuevo se basa en el prejuicio del mito del progreso -sostenido ahora por un hijo de la industria de Hollywood.

Y si tan facilmente digerimos el discurso de Forgotten Silver es porque es difícil verlo de otro modo. Si alguien narrase la aparición de un Leonardo en el Japón del siglo XIV, el anacronismo, divertido e interesante por ser una posibilidad improbable y, ahora ya, en el marco de los movimientos del mundo de un Borges, no tendría por qué implicar un gesto dominador, por cuanto el arte posterior del país del sol naciente no respeta las convenciones que instaura en Europa el Renacimiento. Del arte, en su historia, nadie sostendría la dominación de Occidente.

Pero, ¿y “el cine”? Es difícil que haya otro; y cuando lo hay, éste no siempre se impone. ¿Es posible, pues, pensar en otro origen del cine? Sí, si no entendemos por cine lo que implica el MRI; y es que, a su pesar, en el origen del cine convergen múltiples orígenes. Seamos justos: reconociendo la incoherencia del discurso de los apologetas de “el cine”, nos resulta tan probable descubrir el plano-tatami de Ozu como el travelling, o el trucaje de la forma más inesperada, con la avería del tomavistas de Méliès (de quien dice la leyenda que sintió fascinación por el cine en la primera sesión de los Lumière, cuando observó tras una insulsa imagen doméstica la magia de las hojas que se movían al viento; y precisamente este viento es la cadencia de lo no pensado que ahora sí aparece, de la huella que siempre se descubre nueva en su eterna repetición). Y es más fácil ver como la originalidad de Forgotten Silver se disuelve en el interior de un sistema desde el que no es posible lo otro porque resulta impensable desde su óptica. Sólo se ve lo mismo; y sin embargo, desde hace mucho, en manos de los otros está la posibilidad de su supervivencia.